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Jennifer Cierlitza
Vorwort

Beim Spazierengehen durch die Innenstadt wird meine Aufmersam- 
keit auf verschieden dekorierte Schaufenster gerichtet – sei es die 
ultramarinblaue Handtasche aus Leder, die Bluetooth-Kopfhörer oder 
die kreisende Miniatureisenbahn im Spielwarengeschäft: Ein Schau-
fenster zeigt einen ersten Einblick in die Warenwelt, wo die Produkte 
oft in einer bühnenhaft anmutenden Kulisse arrangiert sind.

Ein Schaufensterbummel – im Englischen window shopping –  
ist ein Akt der Betrachtung von Schaufenstern oder Vitrinen, bei 
dem wir uns in das bildhafte Stillleben hinter der Scheibe hinein 
imaginieren. Dargebotene Objekte wecken unser Begehren, entzie-
hen sich jedoch gleichzeitig unserem Zugriff – in Zeiten des Online-
Shoppings ungewohnt, können wir doch in Sekundenschnelle unsere  
Aufmerksamkeit auf ein anderes Angebot richten oder zu einem 
anderen Anbieter wechseln. Andererseits hat uns die aktuelle Pan-
demie mit Erlebnissen von Unerreichbarkeit und Nichtverfügbar-
keit wieder auf ganz neue Weise vertraut gemacht.

Die Ambivalenz von Fantasie und Wirklichkeit beim window 
shopping steht in engem Bezug zu den in diesem Katalog vorgestell-
ten Arbeiten von Eva Berendes. Sie wird von der Künstlerin in Ana-
logie zu Bild- oder Malereibetrachtung als ein involvierter Vorgang 
verstanden. In ihren Arbeiten nutzt die Künstlerin durchlässige 
Flächen – Durchgänge, Durchblicke, offene Gitterstrukturen oder 
Trans parenzen – um Bildraum und realen Raum miteinander zu ver-
schränken. 

Schon seit einigen Jahren ver- 
folge ich mit großem Interesse, 
wie Berendes in unterschiedlichen 
Werkgruppen Kippmomente der 
Wahrnehmung herausarbeitet, in-
dem sie sie einerseits visuell strin-
gent aufbaut und andererseits mit 
handlungsbezogenen Eigenschaf- 
ten ausstattet, die bestimmte Ge-
wohnheiten in unserem Umgang 
mit Objekten ansprechen. So stellt 
sich bei der Betrachtung ihrer Wer-  
ke immer wieder die Frage, wie wir 
ihnen adäquat begegnen – in res-
pektvoller Distanz, in der Nahauf-
nahme oder indem wir sie benut-
zen, durch sie hindurchschreiten 
und durchqueren, berühren oder 
hinaufklettern. Sie präsentieren 
sich als hybride Werke, die glei-
chermaßen Elemente der Archi-
tektur, Skulptur und Malerei be-
inhalten.

While walking through the city centre, my attention is drawn to a 
variety of shop window decorations – whether an ultramarine leath-
er handbag, the Bluetooth headphones, or the circular miniature 
railway track in the toy store: the shop window provides a first 
glimpse into the world of merchandise, where products are often 
arranged in a stage-like setting.

Window shopping is the act of looking at shop windows or 
showcases, one in which we imagine ourselves into the still life im-
age behind the glass. Objects on display may arouse our desire, but 
at the same time they elude our grasp – unusual in the age of online 
shopping, where we can turn our attention to a different offer or 
switch to another retailer in a matter of seconds. On the other hand, 
the current pandemic has re-acquainted us with experiences of 
inaccessibility and unavailability in a totally new way.

The ambivalence of fantasy and reality when window shopping 
is closely related to the works by Eva Berendes presented in this 
catalogue. It is understood by the artist as analogous to viewing a 
picture or painting in general, as an involved process. In her works, 
the artist uses permeable areas – passages, vistas, open grid struc-
tures or transparencies – to interlace pictorial and real space.

For several years now, I have been following with great inter-
est the way that Berendes, in different groups of works, develops 
moments that tip our perception; by constructing them with great 
visual stringency and also endowing them with action-related quali- 
ties addressing certain habits in our dealings with objects. When 
viewing her works, therefore, the question arises repeatedly of how 
we can approach them best – at a respectful distance, in close-up, 
or by using them, walking through and crossing them, touching or 
climbing them. They present themselves as hybrid pieces incorpo-
rating elements of architecture, sculpture, and painting to equal 
degrees.

Jennifer Cierlitza 
Foreword
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dieses Spiel eröffnet wird, ist ein Raum des Durchgangs und der 
Überschreitung: ein mit Zeit gefüllter Möglichkeitsraum, in den ein-
zutreten so besonders ist wie die Vorstellung, sich in einen Bildraum 
hinein zu versenken.

Vielleicht erkennt man das Form-Funktionsgebilde, bei dem 
für Guards, 2018 Anleihen gemacht wurden, nicht sofort wieder, 
obwohl es doch im Alltag überall zu finden ist: „Warensicherheits-
tore“ entziehen sich normalerweise der Aufmerksamkeit. Als Ersatz 
des menschlichen Wächters markieren sie die Schwellen, an denen 
Besitzverhältnisse entscheidend geklärt werden. Berendes verwen-
det das anthropomorphe Maß und die negative Konnotation, um 
eine andere, eher neutrale Stimmung zu erzeugen. Eine Bandbreite 
konstruktiver Gestaltungsmaterialien kommt dabei zum Einsatz: 
Styroporpaneele, beschichtete Holzplatten, Lochbleche, Plexiglas-
scheiben, Drahtgitter, Linoleumbeläge, Rohre, Kantenverkleidungen,  
jeweils ungefähr in der Menge eines Warenmusters, wie es in der 
Auslage eines Baumarkts gezeigt werden könnte. Die Gestaltungs-
elemente werden im additiven Verhältnis zueinander in ungegen-
ständliche visuelle Informationen innerhalb einer Komposition ver-
wandelt. So wird ein Wechsel von Barriere, Öffnung, Durchsicht 
inszeniert, dazu spielen Aperçus wie ein hängendes unregelmäßiges 
Lederband oder ein drapierter Schal auf einen gegenwärtigen Mo-
ment menschlicher Abwesenheit, eine angehaltene Geste an. 

Die inszenierte Schwellenerfahrung erhält eine andere Wen-
dung in den Loggia Paintings, 2019. Die relativ kleinformatigen 
Bilder verweisen auf einen Ort, der mit Mosaikbruch als Boden- und 
Wandgestaltung traditionell ver-
bunden ist. Auf der Bildebene ist 
Gedankliches, Erinnertes und ma- 
teriell Konkretes untrennbar in-
einander verflochten. Das Quad-
ratnetz, Hilfsmittel der Malerei, 
ist hier auch abstraktes komposi-
tionelles Element, aber zugleich 
eine materielle, funktionelle Re-
alität, nämlich die Kachel- und 
Scherbenverbindung mittels Fu-
genmasse. Über diese mehrfache 
Identität und ihr Vexierspiel legt 
sich eine weitere Bildebene: leichte 
Farbspuren, die die Geste des Ma-
chens betonen, oder auch Farb-
reste, die mit Figur-Grund-Spielen 
überraschen. Ein anderes Element 
der Überschreitung ist die Auf-
hängung. Normalerweise unsicht-
bar, aber hier moderiert sie den 
Übergang von Bildgeschehen, Rah- 
men, Wand und definiert das Bild 
als einen besonderen Ort, an dem 
alles verbunden und doch zugleich 
getrennt ist. 

Perhaps we do not immediately recognise the structure of form and 
function borrowed for Guards, 2018, although it can be found every-
where in everyday life: “product security gates” generally elude our 
attention. As a substitute for human guards, they mark the thresh-
olds at which ownership is clarified. Berendes uses the anthro- 
pomorphic measure and the negative connotation to create a dif-
ferent, more neutral atmosphere. A range of constructive design 
materials are used: polystyrene panels, laminated wooden pieces, 
perforated sheet metal, panes of acrylic glass, linoleum floor cover-
ings, pipes, each amounting roughly to the sort of goods sample 
that might be used in a DIY store window display. In additive rela-
tion to each other, the elements are transformed into non-represen- 
tational visual information within the composition. An alternation  
of barricading, opening and seeing through is staged; aperçus 
such as a hanging irregular leather strap or a draped scarf are add-
ed and allude to a present moment of human absence, to the inter-
ruption of a gesture. 

The staged threshold experience is given a different twist in 
the Loggia Paintings, 2019. These relatively small-format paintings 
refer to a place traditionally associated with broken-tile mosaic as 
floor and wall designs. At the pictorial level, ideas, memories and 
the materially concrete are intertwined inextricably. The grid, an aid 
to painting, represents an abstract compositional element here; at 
the same time, however, it is a material, functional reality – namely 
what is used to link tiles and shards with grout. The artist lays a 
further pictorial level on top of this multiple identity and its conun-
drum: slight traces of paint that emphasise the gesture of making, 
or even paint residue that surprises us with playful games of figure 
and ground. Another element of transgression is the hanging. Nor-
mally invisible, here it facilitates the transition between picture 
action, frame and wall, and defines the picture as a special place 
where everything is connected yet simultaneously separate. 

Eva Schmidt
Stimmungslagen: Guards, 
Loggia Paintings, Gates

In zwei sich ergänzenden und widerstreitenden Bezugnahmen verortet 
Eva Berendes ihre Assemblagen von Formen und Farben, Materialien 
und Mustern. Zum einen entkleidet und -faltet sie das Dispositiv der 
abstrakten, konkreten Malerei und des flachen Tafelbilds – wie es sich 
die Moderne des 20. Jahrhunderts vorgestellt hat – in den Raum hin- 
ein, zum anderen lässt sie sich von den eklektischen Praktiken der 
Postmoderne leiten, die sich in Architektur und Design der 1980er 
Jahre artikulierten. Eva Berendes findet in der postmodernen Ge-
staltung Prinzipien, die sie für ihre Arbeit nutzen kann – auf der  
Suche nach einer gegenwärtigen Ästhetik des Zitats und der Um-
funktionierung. Diese Bezugnahmen schwingen mit, wenn die Lust 
am Widerspruch formal präzise, 
doch semantisch offene Gebilde er-
zeugt. Das Gespür für ungewöhn-
liche Verbindungen führt zu Lö-
sungen, die nie narrativ, sondern 
vielmehr konkret und prosaisch 
sind, auch dissonant und nicht ohne 
leichten Humor. Der Raum, in dem 

Eva Schmidt
Moods: Guards, Loggia Paintings, 
Gates

This publication offers some re-
flections on this question. I would 
like to thank Eva Schmidt and Die- 
ter Roelstraete for their very dif- 
ferent perspectives on the work 
of Eva Berendes, as well as Alex-
andra Leykauf for her artistic con-
tributions that complement the 
exhibition Window Shopping. My  
special thanks go to the artist her-
self for our highly productive and 
intense collaboration during this 

challenging time. I am also grateful to the foundation Zukunft NRW 
for its financial support, without which this publication could not 
have been realised. The exhibition was funded by the Ministry for 
Culture and Science of the State of North Rhine-Westphalia and 
the Kultur!Büro. of the district of Siegen Wittgenstein.

Die hier vorliegende Publikation stellt einige Überlegungen zu die-
ser Frage an. Ich danke Eva Schmidt und Dieter Roelstraete für ihre 
sehr unterschiedlichen Perspektiven auf das Werk von Eva Berendes 
und Alexandra Leykauf für ihre künstlerischen Beiträge, mit denen 
sie die Ausstellung Window Shopping komplementierte. Mein be-
sonderer Dank gilt der Künstlerin selbst für die sehr produktive und 
intensive Zusammenarbeit in dieser herausfordernden Zeit. Ebenso 
danke ich der Stiftung Zukunft NRW für die finanzielle Unterstüt-
zung, ohne die diese Publikation nicht hätte realisiert werden kön-
nen. Die Ausstellung wurde durch eine Förderung vom Ministerium 
für Kultur und Wissenschaft des Landes Nordrhein-Westfalen, so-
wie vom Kultur!Büro. des Kreises Siegen Wittgenstein ermöglicht.

Eva Berendes locates her assemblages of forms and colours, mate- 
rials and patterns within two complementary as well as contradictory 
references. On the one hand, she strips and unfolds the dispositif 
of abstract, concrete painting and the flat panel picture – as imag- 
ined by 20th century modernism – into three-dimensional space; on 
the other hand, she is guided by the eclectic practices of postmod-
ernism as articulated in 1980s architecture and design. Eva Berendes 
finds principles in postmodern design that she can use for her own 
work – in search of a contemporary aesthetic of quotation and repur-
posing. These references are implicit when the desire for contra-
diction creates formally precise, yet semantically open structures. 
A feeling for unusual connections leads to solutions that are never 
narrative but more concrete and prosaic, as well as dissonant and 
not without light-hearted humour. The space where this game is 
instituted is a space of transit and transgression: a space of possibil-
ity, filled with time. Entering it is special, like the notion of immersing 
oneself in a pictorial space.
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Dieter Roelstraete
Zwischen Kunst und Welt.
Die Thingamajigs von 
Eva Berendes

Dem Werk von Eva Berendes bin ich erstmals während eines ver- 
heißungsvollen Moments in der konzeptionellen Entwicklung meiner 
kuratorischen Arbeit irgendwann Ende der späten Nuller Jahre be-
gegnet – einer Zeit, in der ich mich verstärkt mit dem Rätsel des „Ding-
seins“ in der Kunst beschäftigte. Im Frühjahr 2009 nahm ich Beren- 
des’ Werk in eine von mir kuratierte Ausstellung mit dem schlichten 
Titel „The Thing“ auf. Das aufkommende Interesse an dem, was (in 
der Muttersprache der Philosophie) so schön Dinglichkeit genannt 
wird, war durch eine Reihe von Entwicklungen und Ereignissen in 
der zeitgenössischen Kunstwelt um mich herum geweckt worden. 
Eines der Schlüsselereignisse war die „Rückkehr“ eines Verständ-
nisses von Kunsthandwerk, das mit einem bemerkenswerten Maß an 
kritischer Seriosität einherging, Sexyness sogar, wobei der entschei- 
dende Impuls das Aufkommen der sogenannten „Dingtheorie“ in 
einem speziellen Bereich der kritischen Theorie war. Dies lässt sich 
auf die Veröffentlichung einer Sonderausgabe der akademischen 
Zeitschrift Critical Inquiry im Jahr 2001 zurückführen, die sich dem 
Denken und dem Neudenken der Dinge widmet – dem guten und 
gründlichen „thinking things through“. Der amerikanische Litera-
turwissenschaftler Bill Brown war die treibende Kraft hinter die-
sem Unterfangen, und es war sein einführender Essay in besagtem 
Band mit dem einfachen Titel „Thing Theory“, der mir die Türen zu 
einer völlig neuen Art des Denkens über Kunst und künstlerische 
Produktion öffnete – eine Veränderung meiner Wertschätzung für 
die Bedeutung von Praxis und Produktion selbst (art work), die 
durch meine Bekanntschaft mit 
den Künstlerinnen und Künstlern 
begünstigt wurde, deren Werke  
 – Objekte, Skulpturen, Dinge – in 
der oben erwähnten Ausstellung 
in der belgischen Stadt Mechelen 
gezeigt worden waren.• Erlauben 
Sie mir, ausführlich aus Browns 
Essay zu zitieren, beginnend mit 
einem Verweis auf einen Roman 
von A.S. Byatt, The Biographer’s 
Tale (2000), in dem die kleine Epi-
phanie eines Protagonisten um 
die Erkenntnis kreist, dass Fens-
ter nicht nur Objekte sind, durch 
die wir hindurchschauen können, 
sondern auch Dinge, die wir an-
schauen können: „In Byatts Roman  

I first encountered Eva Berendes’ work at an auspicious moment in 
the conceptual development of my curatorial work sometime in the 
late 2000s – a time of intensified attunement to the enigma of 
“thingness” in art. In the spring of 2009, I included Berendes’ work 
in an exhibition I curated simply titled “The Thing”. The emergent 
interest in the matter of what is (in philosophy’s mother tongue) so 
beautifully called Dinglichkeit had been sparked by a number of 
developments and events observed in the contemporary art world 
around me. One such key occurrence was the “return” of the no-
tion of craft to a visible measure of critical respectability, sexiness 
even, though the defining, decisive impulse was the advent of so-
called “thing theory” in the rarefied realm of critical theory. This 
can be dated to the publication, in 2001, of a special issue of the 
academic journal Critical Inquiry – devoted to thinking things, and 
thinking things anew – to well and truly thinking things through. 
The American literary scholar Bill Brown was the driving force be-
hind this endeavor, and it was his introductory essay in said vol-
ume, simply titled “Thing Theory”, that opened the doors of my 
mind to a wholly new way of thinking about art and artistic produc-
tion – a shift in my appreciation of the very notion of practice and 
production (art work) that had been helped along by my acquaint-
ance with artists whose works – objects, sculptures, things – had 
been included in the aforementioned exhibition, which took place 
in the Belgian city of Mechelen.1• Allow me to quote from Brown’s 
essay at some length, starting with a reference to an A.S. Byatt 
novel, The Biographer’s Tale (2000), in which one protagonist’s mi-
nor epiphany revolves around the realization that windows are not 
just objects for us to look through, but also things to look at:

Dieter Roelstraete 
Between Art and World.
Eva Berendes’ Thingamajigs

•  
All that is Solid 

Melts Into Air: The Thing, 
Cultuur site De Garage, Mechelen, 

2009. Die Ausstellung zeigte neben 
Berendes’ Werken u.a. auch Arbeiten von  

Leonor Antunes, Thea Djordjadze, Gabri-
el Kuri, Camilla Low, Mark Manders.

• All that is Solid Melts Into Air: The Thing, 
Cultuursite De Garage, Mechelen, 2009. 
Besides that of Berendes, the exhibition 

also featured the work of Leonor An- 
tunes, Thea Djordjadze, Gabriel 

Kuri, Camilla Low, Mark 
Manders et al.

Die Postmoderne bezog sich gern auf antike Architektur und bediente 
sich quasi respektlos aus dem Reservoir hoheitsvoller klassischer For- 
men. An patriarchalische Triumphbögen erinnern die Gates, 2020, 
nur um das Assoziationspotenzial zu konterkarieren und wiederum 
offensiv zwischen Bild und Dreidimensionalität zu wechseln. Die Bau-
elemente haben dieselbe Konstruktion wie ein Tafelbild: Holzrahmen, 
auf die farbiger bzw. gefärbter Stoff gespannt ist. Wie bei einem Para-
vent, so überführt hier die Rahmenkonstruktion das Bild in den Raum 
hinein. Einer Farbfeldmalerei gleich kontrastieren die senkrechten 
und waagrechten Flächen in einem Spiel von hell-dunkel, warm-kalt 
und formen zusammen architektonische Gebilde mit Finessen wie 
treppenförmige Abstufungen oder sich verjüngende Pfeiler. Wie in 
Skulptur und Architektur gibt es bei den Gates die Möglichkeit der 
allseitigen Ansicht. Aber gleichzeitig gibt es, wie bei einem Bild, die 
Unterscheidung zwischen Vorder- und Rückseite, wobei die rück-
seitige Konstruktion normalerweise tabu ist. Hier aber wird sie selbst-
bewusst gezeigt mit ihren eigenen Reizen des Gemachtseins. 

Man kann durch ein solches Tor hindurchgehen, aber nicht in 
der Haltung eines siegreichen Herrschers durch seinen Triumph- 
bogen, sondern gerade vorsichtig genug, den fragilen Aufbau nicht zu 
Fall zu bringen, dennoch in spielerischer Grundhaltung. Hindurch-
gehen und ein Bild sehen, beide Möglichkeiten gleichzeitig in der 
Schwebe halten, heißt, Identitäten zu öffnen und ästhetische Stim-
mungslagen erzeugen in einem 
Moment der Verwandlung und des 
Übergangs. Mit dieser Strategie 
kann Eva Berendes generelle Aus-
sagen treffen über Auflösung von 
Verdinglichung, über Aneignung 
und Neuinterpretation als ständi-
ger kultureller Prozess in unserer 
Gesellschaft und schließlich die 
darin liegende Schönheit der Un-
verfügbarkeit. 

Postmodernism liked to refer to ancient architecture and helped  
itself almost irreverently from the reservoir of majestic classical 
forms. The Gates, 2020, remind us of patriarchal triumphal arches, 
only to counteract this potential association and again switch of-
fensively between image and three-dimensionality. The structural 
elements have the same construction as a panel painting: wooden 
frames onto which coloured or dyed fabric is stretched. As with a 
screen, the frame construction here transposes the image into the 
surrounding space. Like a colour field painting, the vertical and hor- 
izontal surfaces contrast in an interplay of light and dark, warm and 
cold, and join to form architectural structures with subtleties such 
as stair-shaped gradations or tapering pillars. As in sculpture and 
architecture, the gates can be viewed from all sides. At the same 
time, as with a painting, there is a distinction between front and 
back, whereby the back’s structure is usually taboo. Here, however, 
it self-confidently displays the charms of its material construction.

It is possible to pass through such a gate, but not in the atti-
tude of a victorious monarch through his triumphal arch; instead, 
we need to move carefully enough to avoid bringing down the frag-
ile structure and yet with a fundamentally playful attitude. To walk 
through and see an image, to hold both possibilities in abeyance at 
the same time, means opening up identities and creating aesthetic 
moods in a moment of transformation and transition. Using this 
strategy, Eva Berendes is able to make universal statements about 
the dissolution of reification, about appropriation and reinterpreta-
tion as a constant cultural process in our society and, finally, about 
the inherent beauty of unavailability. 
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wahrsten Sinne des Wortes (d. h. „in Bezug auf die Finger“) – dass 
es sich heute jedoch besser durch das Prisma des schlichten und ein-
fachen Begriffs der Dinglichkeit verstehen lässt. Es ist natürlich auf-
schlussreich, die erwähnte Urszene der Dingtheorie – ein Fragment 
aus einem Roman der von Fenstern handelt – erneut im Hinblick auf 
die vorherrschenden Fenstermotive in Berendes’ Werk und der 
damit verbundenen Dialektik von Opazität und Transparenz zu 
betrachten. Mir ist bewusst, dass die Künstlerin zunehmend ge-
langweilt ist von der oberflächlichen, klischeehaften Lesart ihres 
Werks als Zwischenraum oder Grenzbereich „zwischen“ Malerei 
und Skulptur (in der Sprache der aktuellen Übung: zwischen Bild 
und Objekt, Bild und Ding), wobei eine solche Interpretation durch-
aus gewinnbringend sein kann, wenn man sie vor dem Hintergrund 
einer alten kunsthistorischen Trope betrachtet, die die Bildebene 
des Gemäldes als Fenster zur Welt konstruiert und die insbesondere 
im deutschen 19. Jahrhundert ein ganz neues Mikrogenre um die 
Ikonographie des (offenen) Fensters entstehen ließ. Die Schlüssel-
figuren in diesem spannenden Feld sind Caspar David Friedrich (der 
oberste Maler der Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, auf die wir 
gleich zurückkommen werden), Georg Friedrich Kersting, Johann 
Christian Dahl und Carl Gustav Carus. •

against the backdrop of an ancient art-historical trope that con-
strues the painting’s picture plane as a window onto the world, and 
that, in the German nineteenth century in particular, gave rise to a 
whole new microgenre centered around the iconography of the 
(open) window. The key figures in this lively field are Caspar David 
Friedrich (the supreme painter of longing for the unattainable, a top-
ic we will be returning to shortly), Georg Friedrich Kersting, Johann 
Christian Dahl, and Carl Gustav Carus. •

wird der Protagonist durch die Beeinträchtigung seines gewohnten 
Blicks durch Fenster als transparente Flächen in die Lage versetzt, 
ein Fenster als solches in seiner Opazität zu betrachten. In unserem 
Leben zirkulieren Objekte, durch die wir hindurchschauen (um zu 
verstehen, was sie über Geschichte, Gesellschaft, Natur oder Kultur 
verraten – vor allem, was sie über uns verraten), aber wir erhaschen 
nur einen flüchtigen Blick auf die Dinge. Wir durchschauen Objekte, 
weil es Codes gibt, nach denen unsere interpretierende Aufmerk-
samkeit sie mit Bedeutung auflädt, weil es einen Diskurs der Objek-
tivität gibt, der es uns erlaubt, sie als Fakten zu behandeln. Ein Ding 
hingegen kann kaum als Fenster fungieren. Wir fangen an, uns mit 
der Dinghaftigkeit von Objekten auseinanderzusetzen, wenn sie auf-
hören, für uns zu arbeiten: wenn der Bohrer bricht, wenn das Auto 
stehen bleibt, wenn die Fenster schmutzig werden, wenn ihr Fluss in 
den Kreisläufen von Produktion und Vertrieb, Konsum und Ausstel-
lung gestoppt wird, wie vorübergehend auch immer.“ •

Wenn ich diese Passage zwanzig Jahre nach ihrem Erscheinen 
(und mehr als ein Jahrzehnt nach meiner ersten Begegnung mit ihr) 
erneut lese, wird mir klar, dass mein anfängliches Interesse an  
Berendes’ Werk zwar in erster Linie durch die sorgfältig handwerk-
lich-manuelle Art seiner Herstel-
lung geweckt wurde – durch das 
„Handwerk“ seines Beharrens auf 
dem Erfassen des „Digitalen“ im 

“In Byatt’s novel, the interruption of the habit of looking through 
windows as transparencies enables the protagonist to look at a 
window itself in its opacity. As they circulate through our lives, we 
look through objects (to see what they disclose about history, soci-
ety, nature, or culture – above all, what they disclose about us), but 
we only catch a glimpse of things. We look through objects because 
there are codes by which our interpretive attention makes them 
meaningful, because there is a discourse of objectivity that allows 
us to use them as facts. A thing, in contrast, can hardly function as 
a window. We begin to confront the thingness of objects when they 
stop working for us: when the drill breaks, when the car stalls, when 
the windows get filthy, when their flow within the circuits of pro-
duction and distribution, consumption, and exhibition, has been 
arrested, however momentarily.”•

Rereading this passage twenty years on (and more than a dec-
ade after my first exposure to it), I realize that, although my initial 
interest in Berendes’ work was primarily kindled by the painstak-
ingly artisanal, manual mode of its production – by the “craft” of its 
insistence on grasping the “digital” in its most literal sense (i.e., 
“relating to the fingers”) – it is now better understood when seen 
through the prism of the terms of thingness pure and simple. It is of 
course illuminating to revisit thing theory’s aforementioned primal 
scene – a fragment from a novel concerned with windows – with the 
prevalence of the window motif in Berendes’ work in mind, with its 
attendant dialectic of opacity and transparency. I am aware that 
the artist has grown increasingly bored with the facile, clichéd read-
ing of her work as occupying the interstitial or liminal space “be-
tween” painting and sculpture (in the language of the current exer-
cise: between image and object, picture and thing), though such an 
interpretation might actually have some merit when considered • Bill Brown, “Thing Theory,” Critical Inquiry 

28, no. 1 (Autumn 2001): 4, Byatt’s The 
Biographer’s Tale was published in 2001. 
Here is the novel’s relevant passage in  
full: “I went on looking at the filthy window 
above his head, and I thought, I must have 
things. I know a dirty window is an ancient, 
well-worn trope for intellectual dissatis- 
faction and scholarly blindness. A real, very 
dirty window, shutting out the sun. A thing.” 
A. S. Byatt, The Biographer’s Tale (London: 
Chatto and Windus, 2001), 22. Here are just 

some of the titles of like-minded books 

For more on this endlessly fascinating m
otif so beloved by publishers of idealist and rom

antic phi losophy in particular, see Sabine Rewald (ed.), Rooms with a View: The Open Window in the 19th Century, New York: The Metropolitan Museum
 o
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• Bill Brown, 
“Thing Theory,”Criti-
cal Inquiry 28, no. 1 (Autumn 
2001): 4, Byatt’s The Biographer’s 
Tale wurde 2001 veröffentlicht. Hier 
ist die relevante Passage des Romans 
in voller Länge: „I went on looking at 
the filthy window above his head, and I 
thought, I must have things. I know a dirty 
window is an ancient, well-worn trope for 
intellectual dissatisfaction and scholarly 
blindness. A real, very dirty window, shut-
ting out the sun. A thing.” A. S. Byatt, (Lon-
don: Chatto and Windus, 2001), Seite 22. Hier 
nur einige Titel gleichgesinnter Bücher, die 
in dieser Zeit veröffentlicht wurden: Roger- 
Pol Droit, How Are Things? A Philosophical 
Journey (2005); Joshua Glenn, Taking Things 
Seriously (2007); Sherry Turkle, Evocative 
Objects: Things We Think With (2007); Lor-
raine Daston, Things That Talk: Object  
Lessons from Art and Science (2008); Fiona 
Candlin & Raiford Guins, The Object 
Reader (2009); Sherry Turkle (Hrsg.), 
The Inner History of Devices (2011). 
Ein weiterer wichtiger Text, der zu 
dieser Zeit veröffentlicht wurde, 
ist Richard Sennetts The 
Craftsman (2008).

Mehr zu diesem unendlich faszinierenden Motiv, das insbesondere bei Veröffentlichungen idealistischer und romantischer Philosophie sehr beliebt ist, siehe Sabine Rewald (H
rsg.), Rooms With a View: The Open Window in the 19th Century, New York: The Metropolitan M

useum of Art & New Haven: Yale University Press, 2011.

Grids, 2013
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herry Turkle (ed.), The Inner History of Devices (2011). Another cornerstone text published around this time is Richard Sennett’s The Craftsman (2008).
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der Dinglichkeit nachzudenken. Sind diese Skulpturen – Holzrahmen-
konstruktionen, auf die farbige und gebatikte Textilien gespannt sind 
und deren Rückseiten offen gelassen wurden, was sie auf kulissenhafte 
Schatten von Dingen als zu „Dingen an sich“ reduziert – zum Durch-
schreiten gedacht und damit „benutzbar“, was möglicherweise den 
Bann ihrer Dinglichkeit bricht? Oder sollte man sie unbetreten lassen 
und sie aus der sicheren Distanz der üblichen kontemplativen Kunst-
betrachtung begutachten? Und wenn es sich tatsächlich um Durch-
gänge handelt, wohin führen sie dann wirklich? Wofür sind sie eine 
Schwelle? Ähnlich wie das Fenster verdient die Tür eine eigene Kunst-
geschichte (und eines Tages könnte ich mir vorstellen, eine Ausstel-
lung zu konzipieren, die der Ikonographie des Tores in der modernen 
und zeitgenössischen Skulptur gewidmet ist). Marcel Duchamps 
längst verschollene, quasi-mythische Door: 11 Rue Larrey von 1927 
war so konzipiert, dass sie den Eingang zu 
einem Raum öffnete, indem sie den zu einem 
anderen verschloss: Sie war immer gleich-
zeitig offen und geschlossen, immer gleich-
zeitig „funktionierend“ und dysfunktional,  
ein Objekt und ein Ding, ein Kunstwerk 
und eine Tür. Eines von Berendes’ Gates, 
das stoisch den Fußverkehr zwischen Kunst 
und Welt bewacht, wäre sicherlich eine pas-
sende konzeptuelle Einstiegsdroge in das 
Thema – kann man sich einen Raum allein 
aus Ein- und / oder Ausgängen vorstellen?

Eine der letzten Ausstellungen, die ich 
vor meinem Umzug nach Chicago im Jahr 
2012 sehen durfte, war die treffend wie 
knapp betitelte Ausstellung „Making is 
Thinking“, organisiert von Zoë Gray und 
Amira Gad im Witte de With in Rotterdam  
 – tatsächlich eine der letzten Gelegenhei-
ten, bei der ich Berendes’ Werk persönlich  
sehen konnte. Die in dieser frühen Ausstel-
lung gezeigten Arbeiten sind eine Art Ab-
kehr von bis dahin entstandenen Werken 
und bilden den Auftakt einer Reihe von In-
stallationen, die später unter dem Titel Silk, 
Grids & Souvenirs (2009) zusammengefasst 
wurden. Sie kombinieren bunt besprühte 
Seidentücher mit komplexen architektoni-
schen „Theken“, die mit Industriefliesen be-
deckt zu sein scheinen und eine spärliche 
Auswahl an Keramikbjekten dar-
bieten (meist Krüge und / oder Va- 
sen, d.h. die Heideggerianischsten  

Thinking back now to the meticu- 
lously threaded screens that were 
shown in the exhibition in Mechel-
en, I see that it is both their perme-
ability and transparency, their win-
dow-like nature, that turn them 
from objects into things (“art-
works”). To paraphrase Bill Brown: 
we begin to confront the thing-
ness of objects when they stop 
“working” for us (the language of 
labor adds a crucial twist here) 
 – i.e., when the screen no longer 
obscures but reveals instead; 
when a wall is no longer there to 
shield and shroud, or when a win-
dow is no longer meant for look-
ing through. Something of this re- 
calcitrance likewise recurs in Ber-
endes’ riff on the starkly gridded 
aesthetic of the modernist play-
ground (see Untitled (Monday) and 
Untitled (Tuesday), both from 2013, 
and both decidedly not meant for 
clambering on), as well as in the 
more recent sculpture groups 
Guards (2018) and Gates (2020), 
with the latter appearing partic- 
ularly relevant in pondering the 

enigma of thingness. Are these sculptures – wooden-framed struc-
tures on which colored and tie-dyed textiles have been suspended, 
and the backs of which have been left bare, reducing them to the 
prop-like shadows of things rather than das Ding an sich – meant to 
be walked through, and hence put to “use”, possibly breaking the 

Wenn ich jetzt an die akribisch gefädelten Paravents denke, die in 
der Ausstellung in Mechelen gezeigt wurden, scheint mir, dass es 
sowohl ihre Durchlässigkeit als auch ihre Transparenz, ihr fenster- 
artiger Charakter sind, die sie von Objekten in Dinge („Kunstwerke“) 
verwandeln. Um noch einmal Bill Brown zu zitieren: Wir fangen an, 
uns mit der Dinghaftigkeit von Objekten auseinanderzusetzen, wenn 
sie aufhören, für uns zu „arbeiten“ (die Sprache der Arbeit fügt hier 
die entscheidende Wendung hinzu) – d.h. wenn der Wandschirm nicht 
mehr verbirgt, sondern offenlegt; wenn eine Wand nicht mehr zum 
Schutz und Abdecken da ist oder wenn ein Fenster nicht mehr zum 
Durchschauen geeignet ist. Etwas von dieser Widerspenstigkeit fin-
det sich auch in Berendes’ Auseinandersetzung mit der strengen 
Gitter-Ästhetik des modernistischen Spielplatzes wieder (siehe Un- 
titled (Monday) und Untitled (Tuesday), beide aus dem Jahr 2013 und 
beide entschieden nicht zum Klettern gedacht) sowie in den neueren 
Skulpturengruppen Guards (2018) und Gates (2020), wobei letztere 
besonders relevant erscheint, wenn es darum geht, über das Rätsel 

spell of their Dinglichkeit? Or should they be left unentered, and 
apprized from the safe distance of standard contemplative art-view-
ing? And if they are indeed gateways, where do they really lead to? 
What are they a threshold of? Much like the window, the door is 
deserving of its own art history, (and one day I might just conceive 
of an exhibition dedicated to the iconography of the gate in modern 
and contemporary sculpture). Marcel Duchamp’s long-lost, quasi- 
mythical Door: 11 Rue Larrey from 1927 was designed to open the 
entrance to one room by shutting that to another: it was always both 
open and closed, always simultaneously “working” and dysfunction-
al, an object and a thing, an artwork and a door). One of Berendes’ 
Gates would surely make for a fitting conceptual gateway drug – can 
one imagine a space made up of entrances and / or exits alone? –  
stoically guarding the foot traffic between Art and World.

• Martin Heidegger ist der größte Theore-
tiker des Dingbegriffs im Denken des 20. 
Jahrhunderts, ein Anspruch, der sich in aus 
seinem einflussreichen Aufsatz (ursprüng-
lich ein Vortrag) Das Ding von 1950 ablei-
ten lässt, der die folgenden unsterblichen 
Zeilen enthält: „Doch was ist ein Ding? 

Der Mensch hat bisher das Ding als Ding 
so wenig bedacht wie die Nähe. Ein 

Ding ist der Krug. Was ist der Krug? 
Wir sagen: ein Gefäß; solches, was 

anderes in sich faßt.“ In Martin 
Heidegger: Poetry, Langua-

ge, Thought, New York: 
Harper & Row, 1971, 

            Seite 164.

Stations, from Stations, 2015

•

Silk, Grids & Souvenirs, from Silk, Grids & Souvenirs, 2009

Untitled (Monday & Tuesday), 2013
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aller Gefäße). In ihrer bewussten Aneignung der Ästhetik des Waren-
fetischismus und der quälenden Freuden des Schaufensterbetrach-
tens nehmen diese Arbeiten deutlich die Grids (2013) und Stations 
(2015) vorweg, auf die ich bereits mit dem Verweis auf die Dialektik 
von Opazität und Transparenz angespielt habe – es sind, denke ich, 
gewissermaßen Werke, die das Begehren bei der Arbeit abbilden, sogar 
Bilder der Sehnsucht sind. Die zunehmende Beschäftigung mit Waren- 
und Oberflächenästhetik in Berendes’ Folgewerken weist ebenfalls 
auf diese immer greifbarer werdende libidinöse Aufladung hin – ein 
Bild eher von Lust als von Mangel. Eines der ewigen, universellen und 
unantastbaren Gesetze der Kunst ist die Unberührbarkeit des Kunst-
werks, was natürlich in hohem Maße zur Mystik des Dingseins bei-
trägt – es existiert für immer außerhalb der Reichweite des alltägli-
chen Gebrauchs (buchstäblich „out of touch“), was umso verlockender  
wird, je mehr sich die Kunst der materiellen Fülle des Alltags be-
dient (Stichwort Magie des Ready- 
mades): Krüge sind nicht nur zum 
bloßen Anfassen und Ausgießen 
oder Trinken da, sondern auch zum 
Hegen und Pflegen. Schals sind 
zum Tragen da. Tore zum Eintre-
ten und Fenster zum Durchschau-
en, damit wir uns an der Fülle der 
Dinge erfreuen können, die zu un-
serem Vergnügen ausgestellt sind 
 – wenn auch wiederum auf necki-
sche Weise unnahbar, ähnlich wie 
die erhabenen Landschaften, die 
in der romantischen Malerei des 
19. Jahrhunderts von Fenstern ein-
gerahmt wurden. Das ist es, was 
mich die erneute Lektüre der Ding-
theorie durch das labyrinthische 
Geflecht von Berendes’ späterem 
Werk im Rückblick erkennen lässt: 
dass es kein „Durchdenken der 
Dinge“ geben kann, ohne das Ding 
als das immerwährende obskure 
Objekt des Begehrens zu begreifen.

One of the last exhibitions I had the pleasure of seeing before mov-
ing to Chicago back in 2012 was the aptly and tautly titled “Making 
is Thinking”, organized by Zoë Gray and Amira Gad at Witte de With 
in Rotterdam – one of the last occasions, in fact, that allowed me to 
see Berendes’ work in person. The work on view in this timely exhi-
bition marked a departure of sorts from the work produced up to 
that point, inaugurating a series of installations that would later be 
gathered under the rubric of Silk, Grids & Souvenirs (2009), com-
bining brightly spray-painted silk cloths with multi-angular “coun-
ters” seemingly covered in industrial tiles and sporting a sparse 
array of ceramic objects (mostly jugs and / or vases, i.e., vessels, 
those most Heideggerian of things •). In their knowing appropria-
tion of the aesthetics of commodity fetishism and the tortuous 
pleasures of window-shopping, these works clearly presage the 
Grids (2013) and Stations (2015), which I have already alluded to in 
referencing the dialectics of opacity and transparency – in that they 
are, I think, to a certain extent works that image desire at work, pic-
tures of longing even. A greater preoccupation with commodity and 
surface aesthetics in Berendes’ subsequent work likewise points 
to this increasingly palpable libidinal charge – an image of want more 
than lack. One of art’s eternal, universal and inviolable laws is that 
of the untouchability of the artwork, which obviously contributes 
greatly to the mystique of thingness – its forever existing out of reach 
of daily use (literally “out of touch”), which becomes all the more tan-

talizing the greater art’s reliance on the 
material riches of everyday life (cue the 
magic of the readymade): jugs are not just 
for mere touching and pouring or drinking 
from, they are also for cherishing and  
cradling. Scarves are for wearing. Gates 
are for entering, and windows for seeing 
through, allowing us to feast our eyes on 
the wealth of things put out on display for 
our viewing pleasure – though once again, 
teasingly, out of touch, much like the sub-
lime landscapes framed by windows in 
nineteenth-century romantic painting. This,  
in retrospect, is what rereading thing the-
ory through the maze-like meshwork of 
Berendes’ later work has taught me: that 
there can be no “thinking things through” 
without grasping the thing as the peren-
nial obscure object of desire.

A
Gate (apricot), 2020
Textilien, Holz, Edelstahl, 
280 × 200 × 60 cm. 

A
Gate (apricot), 2020
textiles, wood,  
stainless steel, 
280 × 200 × 60 cm.

Screen, 2008

• Martin Heidegger 
is the supreme theorist of 
thingness in twentieth-century 
thought, a claim that is enshrined in 
his influential essay (originally a lec-
ture) Das Ding from 1950, which con-
tains the following immortal lines: “What 
is a thing? Man has so far given no more 
thought to the thing as a thing than he has 
to nearness. The jug is a thing. What is a jug? 
We say: a vessel, something of the kind that 
holds something else within it.” In Martin Hei-
degger: Poetry, Language, Thought (trans. 
Albert Hofstadter), New York: Harper & Row, 
1971, p. 164.

B
Gate (tie-dye), 2020
textiles, wood, stainless steel, 
263 × 245 × 43 cm.

B
Gate (tie-dye), 2020
Textilien, Holz,  
Edelstahl, 
263 × 245 × 43 cm.

C
Gate (red / blue), 2020
Textilien, Holz,  
Edelstahl, 263 × 245 × 60 cm.

C
Gate (red / blue), 2020
textiles, wood,  
stain-less steel, 
263 × 245 × 60 cm.

D
Ohne Titel (window), 2021
Textilien, Holz,  
Elemente zwischen 
70 × 35 × 30 cm  
und 165 × 60 × 20 cm.

D
Untitled (window), 2021
textiles, wood, elements  
between 70 × 35 × 30 cm  
and 165 × 60 × 20 cm.

E
Loggia Painting (salmon), 2019
Stahl, Lack, Holz, Keramik- 
fliesen, Fugenmasse, Ölfarbe, be-
drucktes Papier, 74 × 66,5 cm.

E
Loggia Painting  
(salmon), 2019
steel, lacquer, 
wood, ceramic 
tiles, grout, oil 
paint, printed pa-
per, 74 × 66,5 cm.

F
Loggia Painting  
(apple), 2019 
steel, lacquer, wood,  
ceramic tiles, grout, printed  
paper, 80 × 50 cm. 

F
Loggia Painting  
(apple), 2019
Stahl, Lack, Holz, Kera-
mikfliesen, bedrucktes 
Papier, 80 × 50 cm.



M
Guard (marble), 2018 
Stahl, Lack, Glas,  
Keramikemailfarbe, Gips,  
Marmor, bedrucktes  
Papier, Leder, Plastik,  
169 × 91,5 × 20 cm.

G
Loggia Painting 
(pink), 2019
steel, lacquer, 
wood, ceramic 
tiles, grout,  
printed paper, 
73,5 × 55 cm.

N
Guard (styro), 2018
Styrofoam, coated MDF,  
lacquer, linoleum, press board,  
rubber, polystyrol, perforated 
sheet metal, 169,5 × 53 × 9,5 cm.

H
Loggia Painting (ochre), 2019 
steel, lacquer, wood,  
ceramic tiles, grout, printed  
paper, 76 × 55,5 cm.

I
Untitled, 2018
Digital print  
on blueback paper, 
119 × 84 cm.

H
Loggia Painting  
(ochre), 2019
Stahl, Lack,  
Holz, Keramik- 
fliesen, be- 
drucktes Papier,  
76 × 55,5 cm.

J
Untitled, 2018
Digital print on blueback paper, 
119 × 84 cm.

I
Ohne Titel, 2018
Digitaldruck auf  
Bluebackpapier, 119 × 84 cm.

K
Guard (plexi),  
2018
Plexiglass,  
perforated sheet 
metal, paper  
machee, printed 
paper, tape, 
178,5 × 44 × 20 cm.

J
Ohne Titel, 2018
Digitaldruck  
auf Blueback papier, 
119 × 84 cm. 

L 
Guard (fade), 2018
Wood , wood stain, printed  
paper, silk, silk paint, carpet,
148 × 64,5 × 10 cm.

K
Guard (plexi), 2018
Acrylglas, Stahl, MDF,  
Pappmachée, bedrucktes Papier, 
178,5 × 44 × 20 cm.

N
Guard (styro), 2018
Styropor, be- 
schichtetes MDF, 
Lack, Linoleum,
Pressspan, Gummi, 
Polystyrol, Lochblech, 
169,5 × 53 × 9,5 cm.

O
Guard (smile), 2018
Stahl, Lack, Magnete,
177,5 × 47,5 × 20,5 cm.

O
Guard (smile), 2018
steel, laquer,  
magnets,
177,5 × 47,5 × 20,5 cm.

P
Guard (print), 2019
steel, lacquer, wood, MDF, 
concrete, printed paper, 
178,5 × 95 × 42 cm.

P
Guard (print), 2019
Stahl, Lack, Holz, MDF, 
Beton, bedrucktes Papier, 
178,5 × 95 × 42 cm.

M
Guard (marble), 2018
Steel, lacquer,  
glass, enamel paint, 
plaster, marble,  
printed paper,  
leather, plastic, 
169 × 91,5 × 20 cm.

L
Guard (fade), 2018
Holz, Beize, bedruck-
tes Papier, Seide,  
Seidenfarbe, Teppich, 
148 × 64,5 × 10 cm.

G
Loggia Painting (rose), 2019
Stahl, Lack, Holz, Keramik- 
fliesen, Fugenmasse, bedrucktes 
Papier, 73,5 × 55 cm.



T
Vitrine (Vase), 2020
MDF, Acrylfarbe, bedrucktes 
Papier, 174,5 × 50 × 50 cm.

A

T
Vitrine (Vase), 2020
MDF, acrylic paint,  
printed paper, 
174,5 × 50 × 50 cm.

S
Vitrine (Lampen), 2021
MDF, Acrylfarbe,  
bedrucktes Papier, 
180 × 85 × 85 cm.

S
Vitrine (Lampen), 2021
MDF, acrylic paint,  
printed paper, 
180 × 85 × 85 cm.

Q
Alexandra Leykauf  
Das Gartenzimmer (Adolf  
Menzel), 2020
Offsetdruck auf Papier, Farb-
spray, je 83 × 59 cm.

R
Fuchs, 2020
Keramik und 
Manganoxid, 
167 × 40,5 cm. 

R
Fuchs, 2020
Ceramics and manganese oxide, 
167 × 40,5 cm.

Q
Alexandra Leykauf  
Das Gartenzimmer  
(Adolf Menzel), 2020
Offset print on  
paper, colour spray, 
83 × 59 cm.
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